Можете ли вы постирать это ради меня?

Вакана Киммэ работает в прачечной «Киммэ Клининг», расположенной в прибрежном городе Атами. Заведение находится на тихой улице, куда туристы приезжают ради горячих источников, а местные жители хорошо знают друг друга. Вакана занимается обработкой одежды — удаляет пляжную соль, песок и следы морского ветра, принимает заказы на химчистку вещей, которые владельцы считают семейными реликвиями. У неё отсутствуют воспоминания о собственном прошлом: нет документов, фотографий, только редкие фрагменты, возникающие спонтанно.

В процессе работы с вещами клиентов Вакана начинает замечать, что чужие истории словно остаются в ткани. Чужая школьная форма вызывает у неё образ человека, потерявшего дорогу домой. Свадебное платье напоминает о несостоявшейся клятве. Старый свитер, переданный пожилой женщиной, порождает ощущение утраты. Эти отражения не связаны с её личным опытом, но возникают каждый раз при контакте с определёнными предметами одежды.

Посетители приходят в прачечную как клиенты, но постепенно становятся собеседниками, которые делятся личными тайнами. Вакана слышит эти истории впервые, хотя у неё возникает ощущение, будто она была частью описанных событий. Прачечная превращается в место, где пересекаются судьбы жителей Атами. Каждая новая вещь потенциально содержит ключ к пониманию прошлого Ваканы, но связь между её воспоминаниями и чужими рассказами остаётся неясной.